Người lạ dần thành quen, người quen lâu dần thành lạ.
Tôi vẫn nhớ khi còn bé được dạy rằng không nên tiếp xúc với người lạ, không nên trò chuyện với người lạ. Lớn lên mới hiểu thêm rằng đôi khi người lạ mà tốt, mà hay.
Người ta theo thời gian mà trưởng thành nhưng càng trưởng thành càng cô độc. Càng cô độc, họ càng muốn tìm ai đó để lắng nghe họ nói. Để trút hết nỗi lòng. Một người chỉ nghe, không cần bình luận, chẳng cần khuyên, càng không phải hiểu. Chỉ nghe là đủ.
Người ta thích nói chuyện với người lạ hơn những người thân quanh mình bởi lẽ chỉ nghe thôi thì một người càng ít hiểu về bản thân ta sẽ càng ít đưa ra lời khuyên. Cái ta cần chẳng phải là lời khuyên hay điều gì. Ta chỉ cần được nói. Nói cho trút hết nỗi lòng rồi thôi. Nói rồi cho qua. Không quan tâm có giải quyết được điều gì hay không, không cần biết có tìm ra kết quả tốt nhất hay không. Ta muốn nói và ta cần ai đó có thể lắng nghe mình dù chỉ giả vờ.
Người lạ chẳng biết ta là ai, chẳng hiểu ta đã gặp những chuyện gì, càng không hay biết những nghĩ suy trong ta. Họ đơn thuần là nghe ta nói như một người kể chuyện. Có chuyện vui, có chuyện buồn thậm chí cảm xúc là vô thưởng vô phạt. Họ cứ thế mà im lặng, giả vờ lắng nghe và đôi khi tỏ vẻ quan tâm qua vài cái gật gù trong khi mắt không rời khỏi màn hình điện thoại. Có khi cũng lên tiếng vài ba câu ra chiều cảm thông hay chia sẻ nhưng kì thực mọi điều ta nói chỉ là gió thoảng mây bay. Về sau cũng không lưu nhớ chút gì.
Người lạ không khuyên ta chuyện nên chuyện không, không đưa ra lí lẽ thuyết phục hay cản ngăn. Người lạ thế mà hay. Khi lòng rối ren, ta mong được nói chứ không mong phải phân bua cùng ai khác. Người lạ nghe rồi quên, chẳng nhớ chẳng màng chuyện sau. Ta nói rồi thôi, không cần nghĩ chuyện khiến ai phiền lòng. Đời ta như muôn ngàn cuộc đời khác. Chuyện ta khác gì ngàn vạn chuyện đời ngoài kia.
Người lạ dần thành thân và người thân dần thành lạ. Thân hay lạ rồi cũng là kiếp người xoay vần. Chẳng thể nói trước được chuyện hôm nay hay ngày sau là thân hay lạ, là gần hay xa. Người thân chưa hẳn đã gần, người lạ chưa chắc đã xa.
Đâu phải hàng ngày bên nhau mà thân, đâu phải nghìn dặm xa nhau mà lạ. Thân hay lạ do chính mình. Bên tôi ngàn vạn người. Ngày ngày mỉm cười chào nhau, trò chuyện cùng nhau mà lòng xa lạ.
Một mình người thôi, xa xôi như thế mà lòng thân thương.
Người lạ, đời này ai cũng có vài người như thế. Chỉ để nghe ta nói, chẳng phải để hiểu. Người đi qua đời ta, lạ – quen theo nhau xoay vần. Ai rồi cũng đi qua quãng đường ấy.
Người lạ, người quen. Ai là người lạ, ai là người quen?
Carmen
