Người đàn ông ấy chẳng bao giờ biết được, chẳng bao giờ hiểu được. Và người đàn ông ấy chẳng bao giờ ngoái đầu lại nhìn tôi dù chỉ một lần.
Có nhiều chuyện muốn quên đi nhưng rồi chúng như bóng ma cứ quanh quẩn và chực chờ quay về trong những cơn chếnh choáng say hay những giấc ngủ đầy mộng mị.
Những sáng thức dậy mà lòng tôi mong ngóng dòng tin nhắn từ một người nhưng chẳng thấy. Tôi lại lặng lẽ check từng tin nhắn khác, từng nội dung lần lượt và tiến hành xử lý chúng. Tất cả đều là công việc từ tin nhắn đầu tiên đến tin nhắn cuối cùng. Chỉ là công việc.
Nhiều lần cầm điện thoại lên rồi đặt xuống, tôi chỉ có thể im lặng mà thở nhẹ. Thật ra, nếu có tin nhắn mới thì tôi có thể nhận biết bằng tiếng chuông thông báo mà chẳng cần động đến điện thoại. Chỉ là tôi đã quá mong chờ mà thôi!
Tôi cố tình đi tập gym nhiều hơn để loại bỏ hoàn toàn những khoảng thời gian rảnh rỗi, để không còn ngồi im lặng nhìn màn hình điện thoại chỉ vì chờ đợi một dòng tin hồi đáp nữa! Tôi dành vài tiếng đồng hồ để tập luyện với những bài tập đòi hỏi nhiều sức lực. Những bài tập khiến tôi mệt đến rã rời. Điều duy nhất tôi cần tập trung chính là hơi thở trong từng động tác thay vì những suy nghĩ về người nào đó cứ quẩn quanh. Những cơn đau vì căng cơ theo tôi suốt nhiều ngày nhưng điều đó không thể ngăn cản tôi luyện tập mỗi ngày với độ khó ngày càng tăng lên. Tôi hy vọng nỗi đau thực thể sẽ khiến tôi quên đi những vết nứt ngày càng sâu trong tim. Tôi có thể nghe rõ tiếng lách tách khô khốc và đanh sắc từ bên trong.
Tôi tiến hành thúc đẩy vài dự án đang trong giai đoạn duy trì. Tôi muốn mình bận rộn hơn với những con số, những bài toán, những đắn đo khi ra quyết định để quên đi câu hỏi thường nghe “Gặp anh thì em có vui không?”. Những ngày dài căng thẳng, công việc từ đối tác này đến đối tác khác sẽ khiến tôi không còn thời gian nghỉ ngơi. Và có thể, khi đó tôi sẽ thôi nghĩ về người đàn ông ấy.
Những tối về muộn vì tiệc chiêu đãi, cảm giác lâng lâng vì men cay, tôi nằm yên trong bóng tối và cảm nhận hơi thở ấm nóng kề sát bên mình. Bàn tay ai ấm áp khẽ cầm tay tôi thật nhẹ rồi vòng qua lưng một cách vừa vặn. Môi hôn mềm mại đặt lên môi, tôi đáp lại nụ hôn đó bằng tất cả cảm xúc chất chứa trong tim. Nụ cười đó thấp thoáng khi gần khi xa, chỉ có giọng nói ấm áp thầm thì bên tai. Tất cả tan biến như làn khói mỏng như tôi bừng tỉnh khỏi cơn mơ hoang đường.
Tôi cảm nhận những rung cảm bên trong mình hòng khỏa lấp đi khoảng trống của trái tim dù chỉ là giả dối. Cơ thể tôi run lên từng đợt, hơi thở gấp gáp và phần sâu thẳm nhất trở nên ướt át. Sau những thăng hoa nửa vời, tôi vứt chiếc condom vừa dùng vào sọt rác, bước chầm chậm vào nhà tắm và rửa sạch những vết dấu còn sót lại trên người và trên công cụ tình dục. Nhìn vào gương, phản chiếu là một khoảng trống chẳng thể lấp đầy bởi những dục vọng thế kia. Tôi nhận ra tất cả chỉ là giải pháp nhất thời, chúng không phải là chọn lựa đúng đắn và đầy đủ.
Rồi cũng qua những đêm dài mà lòng đau đáu về một người. Rồi tôi không cười thì khóc để ai xem? Sớm mai không tươi tỉnh đón ngày nắng mới thì đọa đày cho ai xót thương? Ngày hôm qua giông bão qua rồi, ngày mai đang tới sẽ tươi nắng vàng.
Rồi tôi phải học cách quên đi hay ít nhất là quen dần đi với khoảng trống trong chính mình. Khi trở thành một thói quen, chí ít thì tôi chẳng cảm thấy trống trải nữa! Khi ấy, có lẽ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn, tôi sẽ trầm tĩnh hơn.
Người đàn ông ấy sẽ chẳng thể biết được tôi đã mong ngóng ra sao, đã từng tồn tại trong tôi những cảm xúc gì. Người đàn ông ấy chẳng bao giờ biết được, chẳng bao giờ hiểu được. Và người đàn ông ấy chẳng bao giờ ngoái đầu lại nhìn tôi dù chỉ một lần.
Chẳng bao giờ dù chỉ một lần.
Carmen
